"Трагическим тенором эпохи" назвала Анна Ахматова одного из самых известных поэтов Серебряного века - Александра Блока . Ему было суждено пережить немало: революции, смену политического строя, голод в Петрограде… Поэт стойко переносил бытовые трудности, казалось, был здоров и полон сил, но в апреле 1921 года вдруг почувствовал недомогание, а 7 августа - скончался. Врачам так и не удалось установить точный диагноз, и смерть Блока стала еще одной пугающей загадкой в русской истории…

Говоря о смерти Александра Блока, многие историки вспоминают выступление поэта на пушкинском вечере незадолго до собственной кончины. Тогда, говоря о светоче русской поэзии, Александр Блок резюмировал: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем; жизнь потеряла смысл». По сути, эти слова стали прологом к его собственной гибели.

В официальном медицинском заключении значится такая причина смерти: «цинга, голод и истощение». Такой диагноз - не редкость для тогдашнего Петрограда, для замученных и постоянно недоедающих, безденежных и истощенных политическими репрессиями представителей русской интеллигенции. Блок действительно страдал от недоеданий: от нехватки витаминов стали выпадать зубы, участились голодные обмороки, даже возникла частичная глухота. Пекелис, лечащий врач Александра Блока, сделал заключение, что у поэта развился острый эндокардит, сердечное заболевание, которое до изобретения антибиотиков было неизлечимо.

Александр Блок болел страшно: на глазах терял силы, мучился страшными болями, которые врачи упорно снимали морфием, и испытывал душевные терзания… Стремился ломать, крушить, жечь. Любовь Дмитриевна Менделеева, жена поэта, вспоминает, что в приступах гнева и бессильной злобы он бил посуду, ломал стулья и даже не пощадил статуэтку Аполлона. Перед смертью Блок не хотел оставлять ничего написанного, рвал и сжигал черновики, рукописи, изданные экземпляры поэмы "Двенадцать".

Пекелис, лечивший Блока, настаивал на том, что поэту нужно уехать за границу, Блок упорно не соглашался ехать в Европу. С трудом удалось уговорить его подать документы на выезд в Финляндию, но тогдашнее правительство затягивало выдачу разрешения, попросту боялись, что за границей поэт станет критиковать советскую власть. По иронии судьбы, положительное решение по вопросу "отпуска" Блока пришло за пару дней до его смерти.

Смерть Блока вызвала огромный резонанс как в России, так и за рубежом. Официально об этом говорили мало, в прессе появился лишь один скупой некролог, но лучшие умы эпохи болезненно откликнулись на уход из жизни великого поэта. Так, Евгений Замятин и Ромен Роллан были убеждены, что Блока можно было спасти, если бы вовремя увезти за границу, а причиной его смерти называли постоянные третирования.

По некоторым версиям причиной внезапной смерти Александра Блока могло быть отравление, историки не убирают со счетов и такое предположение: умер поэт от отравления ртутными препаратами, прописанными ему по тайному указанию спецслужб. Безусловно, все эти предположения требуют доказательств.
Александр Блок ушел в 41 год совсем молодым. Еще одним непреодолимым рубежом для многих поэтов являются . Именно в этом возрасте оборвалась жизнь Пушкина, Маяковского, Байрона и многих других…

В ноябре исполняется 130 лет со дня рождения Александра Блока. Он родился в Петербурге, а умер в Петрограде, как переименовали город в связи с началом войны с Германией. Но в Ленинграде ему жить уже не пришлось. Смерть великого русского поэта была страшной и мучительной. Его осматривали лучшие врачи, но не могли определить причины болезни, изменившей Блока до неузнаваемости. Он стремительно угасал на глазах и вскоре умер. О причинах его гибели было много споров, которые не утихают и по сегодняшний день.

Трудно после Пушкина найти в России другого такого поэта, как Блок, который посвятил столько стихов любви. Самый известный цикл – «Стихи о Прекрасной даме», героиней которой стала Любовь Менделеева, дочь великого химика, создателя Периодической таблицы элементов. Знакомство с ней не было случайным, мать Блока была дочерью проректора Санкт-Петербургского университета. А кроме того, их загородные имения в Шахматове находились недалеко друг от друга.

В юности Блок был строен, красив, с большими светлыми глазами – настоящий принц! Он и явился к своей будущей жене, как принц – на белом коне в самом буквальном смысле этого слова. Приехал в имение к соседям на лошади. В результате в 1903 году Любовь Менделеева стала его женой.

Но, увы, муза поэта была непостоянной. Блок часто влюб­лялся. Среди его увлечений встречались и актрисы, и оперные певицы. Да это и неудивительно. Блок был человеком крайне чувствительным ко всем впечатлениям, к людям, с которыми встречался. Говорили, что он «без кожи». Однако его жизнь до революции складывалась в целом счастливо: брак с любимой женщиной, огромный успех его стихов, масса поклонников и поклонниц со всей России. Но тут грянула война с Германией, а потом и грозный 1917 год…

Мировой пожар

Революцию романтически настроенный Блок поначалу воспринял с восторгом и с энтузиазмом призывал: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте музыку революции!». Личным ответом поэта на происходящие события стала его знаменитая поэма «Двенадцать». Но ее почти никто тогда не понял. И те, кто Октябрьский переворот категорически не принимал, и те, кто в нем участвовал. А для «революционных масс» его образ Христа в «белом венчике из роз» вообще показался странным. Не случайно, что эти строки переделывали: «В белом венчике из роз впереди идет матрос!».

Кошмар первых месяцев после захвата власти большевиками, ночные обыски, грабежи, расстрелы, насилие, наступившие голод и разруха быстро отрезвили поэта. Сначала он читал «Двенадцать» на всех своих публичных выступления, а потом перестал. В феврале 1919 года его арес­товала ЧК, которая подозревала Блока в участии в антисоветском заговоре. В тюрьме он пробыл недолго, его освободили по ходатайству Луначарского. Однако чекистский застенок окончательно надломил поэта. Он впал в депрессию, перестал писать стихи, у него начался распад психики. Дома Блок в бешенстве крушил мебель, срывал со стен картины, разбивал склянки с лекарствами. Семья уже впала в нищету, Любовь Дмитриевна продала все, в комнате осталась только железная кровать.

«Я задыхаюсь!»

Революцию Блок уже ненавидел всеми фибрами души. «Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнемся все!» – яростно восклицал он. Поэта обследовали лучшие врачи, но не находили никаких признаков болезни. Романтику «без кожи» было не по силам перенести «свинцовые мерзости» революции.

В феврале 1921 года он пришел на вечер, посвященный памяти Пушкина. Стоял февраль, дома не отапливались, на сцене у выступающих изо рта шел пар. Блок с трудом – у него уже отнималась нога – поднялся на сцену. Поэта было не узнать. Волосы стали пепельно-серыми, черты лица заострились. Как говорили патологоанатомы, это было уже не лицо, а «маска смерти».

На свете счастья нет, нет,
Но есть покой и воля…

В годы перестройки кто-то запустил в печать версию о том, будто Блок умер от сифилиса. Врачи-де лечили его препаратами ртути, в результате произошло отравление организма, от чего смерть поэта была такой страшной и мчительной.

«Не выпускать…»

Однако обнаруженные в архивах документы свидетельствуют, что это было не так. 3 мая 1921 года Горький направил наркому просвещения Луначарскому письмо, в котором сообщил, что у Блока цинга, участились приступы астмы, он находится в нервозном состоянии, и просил, чтобы поэту срочно разрешили выезд для лечения за границу.

Однако коммунистическая бюрократия явно не спешила. Луначарский пишет Ленину только 11 июля. Ленин в свою очередь словно не зная, кто такой Блок, просит ЧК дать отзыв о великом поэте. Вождю отвечает Менжинский, который считает, что выпускать поэта «не стоит», поскольку есть опасения, что «он будет писать против нас». Затем собирается Политбюро, которое решает отклонить просьбу Горького и Луначарского.

Однако Луначарский не сдается. 16 июля он снова пишет в ЦК, объясняя, что лечение за границей является, по мнению врачей, единственным способом спасти поэта от смерти. Но в ЦК снова не спешат. Только 23 июля Политбюро принимает наконец решение разрешить Блоку выезд за границу. Но уже поздно. Поэта уже спасти нельзя, и 7 августа он умирает.

Причины смерти

Однако отчего же все-таки умер в Петрограде великий русский поэт? Перед кончиной он сильно мучился, страшно кричал. Георгий Иванов, его современник, писал, что врачи, лечившие Блока, так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал неизвестно от чего невыносимо страдать, ему впрыс­кивали морфий... Но все-таки от чего он умер? «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его болезни, так считали многие.

В архивах есть медицинское заключение консилиума врачей, которые осматривали его 18 июня, незадолго до смерти. В нем говорится, что Блок страдает хронической болезнью сердца и резко выраженной неврастенией. Ничего о том, что он будто бы болел люэсом и был психически ненормален, о чем потом стали распускать слухи, в заключении нет.

Поэтому нетрудно предположить, что, если бы истощенному и измученному гению «без кожи» дали возможность лечь в заграничный санаторий, его, конечно, можно было бы спасти. Поэтому ответ на вопрос о том, что убило Блока, все-таки, пожалуй, один: его убили ужасы революции, которую он воспевал, и бдительные товарищи из ЧК, которые не хотели отпус­тить смертельно больного на лечение.

Однако некоторые исследователи считают, что поэт был убит властью не в переносном, а в прямом смысле. Будто бы его окружение: Мережковский, Гиппиус, Чуковский, Соловьев были уверены, что Блока отравили спецслужбы. Подтверждением такой версии стал якобы и такой факт: директор Петрогослитиздата Ионов, пытавшийся расследовать причины смерти поэта и бывший последним, кто посетил умирающего, был потом приговорен к расстрелу. Однако никаких прямых доказательств такой версии пока не обнаружено.

Блок восторженно принял революцию. Он призывал: «Всем телом, всем сердцем слушайте Революцию», и посвятил ей поэму «Двенадцать». Поэт согласился работать на новую власть, и скоро его стали назначать и выбирать в разнообразные организации и комиссии, даже не спрашивая согласия. Постепенно Блок понял сущность большевистского порядка, он чувствовал, что «мировая революция превратиться в мировую грудную жабу», а о своём душевном и физическом состоянии говорил: «Меня выпили». Блок перестал творить: «…Я не принадлежу себе, я разучился писать стихи, думать о стихах… Я превращён в протоколиста, вовлечён в политику».

Серьёзное ухудшение здоровья стало ощущаться после суровой зимы 1921 года с «ежесекундным безденежьем, бесхлебьем, бездоровьем». В феврале, на вечере, посвящённом памяти Пушкина, Блок сказал о великом предшественнике: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Он говорил и о себе.

В мае 1921 года Александр Александрович слёг. Больного регулярно посещал врач Пекелис, который жил в этом же доме. Но по свидетельству Корнея Чуковского: «К началу августа Блок уже почти всё время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого всю жизнь не забыть».

Блок скончался в 10.30 утра в свое квартире на Офицерской улице, ему было 40 лет. Сейчас это улица Декабристов, а в доме находится музей-квартира поэта, открытая в 1980-м году, к столетию со дня его рождения.

Воспаление сердца

По-поводу болезни и смерти Блока с самого начала стали ходить слухи, вплоть до того, что поэт сошёл с ума. Писатель Георгий Иванов вспоминал: «Врачи так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он начал неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий… Но всё-таки от чего он умер?»

Блок скончался в 10.30 утра в свое квартире на Офицерской улице, ему было 40 лет. Фото: Commons.wikimedia.org / Толчан

В «Краткой заметке о ходе болезни» Александр Пекелис констатировал: «Процесс роковым образом шёл к концу. Отёки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая слабость, всё заметнее и резче проявлялась ненормальность в сфере психики, главным образом в смысле угнетения…»

Уже в наше время специалисты реконструировали болезнь Блока именно по записям Пекелиса. Сейчас считается, что поэт «погиб от …воспаления внутренней оболочки сердца. Характерные проявления болезни:

закупорка (чаще всего тромбом) сосудов мозга, внутренних органов, кожи, конечностей. Психические перенапряжения и нарушения питания в 3-4 раза увеличивают частоту возникновения болезни».

Две могилы

На похороны собралось около полутора тысяч человек - огромная толпа для голодающего Петрограда 1921 года. Открытый гроб с телом шесть километров несли на руках. Отпевание прошло в храме Воскресения Христова. Храм сохранился до нашего времени, сейчас он реставрируется. Поэта похоронили рядом с дедом и бабушкой - Андреем Николаевичем и Елизаветой Григорьевной Бекетовыми. Блоку хотелось, чтобы могила была простой, и на земляном холмике поставили высокий белый крест.

Однако поэту, не имевшему покоя при жизни, и после смерти не суждено было упокоиться. К 20-й годовщине его смерти по инициативе Союза писателей прах решили перенести на Литераторские мостки Волкова кладбища. Как печально острили в то время: «Блока решили присоединить к профсоюзу литературных деятелей». Планам помешала война, но их реализовали в 1944 году, даже не дождавшись окончания войны. Как вспоминал известный филолог Дмитрий Максимов, ему позвонили, и сказали, что, если он поспешит, может успеть к перезахоронению. Дмитрий Евгеньевич пришёл уже к разрытой могиле. Ему досталось нёсти череп Блока, остальным было или противно, или они боялись. На новые «похороны» на Литераторские мостки Максимов не поехал.

Печальный груз доставили на Волково кладбище на подводе. Утром 28 сентября прах предали земле. Никого из членов Союза писателей при этом не было. Через два года на могиле установили обелиск.

Ну а на Смоленском кладбище существует Блоковская дорожка, и на месте первой могилы поэта вновь стоит простой деревянный крест.

Весной 1921 года Блок тяжело заболел, это было связано и с голодными годами гражданской войны, и с огромным истощением нервной системы, возможно, и с творческим кризисом, наступившим после поэмы "Двенадцать".

С. М. Алянский, единственный, кто, кроме родных, навещал умирающего поэта, пишет: "Александр Александрович перемогался всю вторую половину мая и почти весь июнь. Потом он слег и пытался работать, сидя в постели. Болезнь затягивалась, и самочувствие неизменно ухудшалось. Однако Любовь Дмитриевна и все, кто заходил в эти дни на Офицерскую узнать о здоровье Блока, надеялись на выздоровление, никто не думал о грозном исходе болезни.

Один Александр Александрович, должно быть, предчувствовал свой скорый уход. Он тщательно готовился к нему и беспокоился, что не успеет сделать всего, что наметил, и поэтому торопился".

Далее мемуарист рассказывает эпизод, происшедший во время болезни Блока: "...Спустя несколько дней Любовь Дмитриевна, открывая мне дверь, поспешно повернулась спиной. Я успел заметить заплаканные глаза. Она просила меня подождать, и, как всегда, я прошел в маленькую комнату, бывшую раньше кабинетом Блока. Скоро Любовь Дмитриевна вернулась и сказала, что сегодня Саша очень нервничает, что она просит меня, если не спешу, посидеть: быть может, понадобится моя помощь - сходить в аптеку. Но не прошло и десяти минут, вдруг слышу страшный крик Александра Александровича. Я выскочил в переднюю, откуда дверь вела в комнату больного. В этот момент дверь раскрылась, и Любовь Дмитриевна выбежала из комнаты с заплаканными глазами... Немного погодя я услышал, как Любовь Дмитриевна вернулась к больному. Пробыв там несколько минут, она пришла ко мне и рассказала, что произошло. Она предложила Александру Александровичу принять какое-то лекарство, и тот отказался, она пыталась уговорить его. Тогда он с необыкновенной яростью схватил горсть склянок с лекарствами, которые стояли на столике у кровати, и швырнул их с силой о печку".

В другой раз Блок на глазах гостя отбирал и уничтожал некоторые свои записные книжки. "Если б я мог предположить, что Блок уничтожает дневники и записные книжки в припадке раздражения, тогда факт уничтожения меня не удивил бы. Но это происходило на моих глазах, внешне Блок оставался совершенно спокоен и даже весел. И этот "безумный" акт в спокойном состоянии особенно потряс меня",- пишет мемуарист.

А вот описание последнего свидания с поэтом: "Он пригласил меня сесть, спросил, как всегда, что у меня, как жена, что нового. Я начал что-то рассказывать и скоро заметил, что глаза Блока обращены к потолку, что он меня не слушает. Я прервал рассказ и спросил, как он себя чувствует и не нужно ли ему чего-нибудь.
- Нет, благодарю вас, болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу,- повторил он, замолчал и, будто устав от сказанного, закрыл глаза. Я понимал, что это не физическая глухота... Мне показалось, что я долго сижу. Александр Александрович тяжело дышит, лежит с закрытыми глазами, должно быть, задремал. Наконец решаюсь, встаю, чтобы потихоньку выйти. Вдруг он услышал шорох, открыл глаза, как-то беспомощно улыбнулся и тихо сказал:
- Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.
Это были последние слова, которые я от него услышал. Больше я живого Блока не видел".

Другой современник поэта, Георгий Иванов, пишет, что врачи, лечившие Блока, "так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-таки от чего он умер? "Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем". Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его болезни.

За несколько дней до смерти Блока в Петербурге распространился слух: Блок сошел с ума. Этот слух определенно шел из большевизанствовавших литературных кругов. Впоследствии в советских журналах говорилось в разных вариантах о предсмертном "помешательстве" Блока. Но никто не упомянул одну многозначительную подробность: умирающего Блока навестил "просвещенный сановник ", кажется, теперь благополучно расстрелянный, начальник Петрогослитиздата Ионов . Блок был уже без сознания. Он непрерывно бредил. Бредил об одном и том же: все ли экземпляры "Двенадцати" уничтожены? Не остался ли где-нибудь хоть один?
- "Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги". Любовь Дмитриевна, жена Блока, терпеливо повторяла, что все уничтожены, ни одного не осталось. Блок ненадолго успокаивался, потом опять начинал: заставлял жену клясться, что она его не обманывает, вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову , требовал везти себя в Москву.
- Я заставлю его отдать, я убью его... И начальник Петрогослитиздата Ионов слушал этот бред умирающего...".

По свидетельству К. Чуковского, в "начале июля стало казаться, что он поправляется... числа с 25 наступило резкое ухудшение; думали его увезти за город, но доктор сказал, что он слишком слаб и переезда не выдержит. К началу августа он уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого во всю жизнь не забыть..."

В "Краткой заметке о ходе болезни" Блока наблюдавший поэта врач А. Г. Пекелис констатировал: "...Процесс роковым образом шел к концу. Отеки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая слабость, все заметнее и резче проявлялась ненормальность в сфере психики, главным образом в смысле угнетения... Все предпринимавшиеся меры лечебного характера не достигали цели, а в последнее время больной стал отказываться от приема лекарств, терял аппетит, быстро худел, заметней таял и угасал и при все нарастающих явлениях сердечной слабости тихо скончался".

Произошло это 7 августа 1921 г. в 10 час. 30 мин. Андрей Белый в письме В. Ф. Ходасевичу От 9 августа 1921 г. рассказывал: "Дорогой Владислав Фелицианович, приехал лишь 8 августа из Царского: застал Ваше письмо. Отвечаю: Блока не стало. Он скончался 7 августа в 11 часов утра после сильных мучений: ему особенно плохо стало с понедельника. Умер он в полном сознании. Сегодня и завтра панихиды. Вынос тела в среду 11-го в 10 часов утра. Похороны на Смоленском кладбище. Да!.. Эта смерть для меня - роковой бой часов: чувствую, что часть меня самого ушла вместе с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, а просто "бытие" Блока на физическом плане было для меня как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым прожить. Слепые или умирают или просветляются внутренно: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись. И встает: "быть или не быть".

Когда, душа, просилась ты Погибнуть иль любить...

И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гуманной жизни или смерти. Орангутангом душа жить не может. И смерть Блока для меня это зов "погибнуть иль лю6ить"

С невероятной болью восприняли смерть Блока и другие его современники. В дневнике Корнея Чуковского есть такая запись (12 августа 1921 г.):
"Никогда в жизни мне не было так грустно...- грустно до самоубийства. <...> В могиле его голос, его почерк, его изумительная чистоплотность, его цветущие волосы, его знание латыни, немецкого языка, его маленькие изящные уши, его привычки, любви, "его декадентство", "его реализм", его морщины - все это под землей, в земле, земля... В его жизни не было событий. "Ездил в Bad Nauhiem". Он ничего не делал - только пел. Через него непрерывной струей шла какая-то бесконечная песня. Двадцать лет с 98 по 1918. И потом он остановился - и тотчас же стал умирать. Его песня была его жизнью. Кончилась песни, и кончился он".

Спустя годы, размышляя о гибели (именно так: гибели!) Блока, Владислав Ходасевич писал: "В пушкинской своей речи, ровно за полгода до смерти, он говорил: "Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю,- тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему больше ничем: жизнь потеряла смысл".

Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задохнулся, взял это именно отсюда. И он был прав. Не странно ли: Блок умирал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи, - и никто не называл и не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то "вообще" оттого, что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Oн умер от смерти".

Но это - определение поэта. Спустимся, однако, с горных высот и послушаем, что говорят врачи, которые любят точность и определенность. Реконструировавшие болезнь и смерть Блока по документам и воспоминаниям современников, доктор медицинских наук М. М. Щерба и кандидат медицинских наук Л. А. Батурина утверждают, что поэт "погиб от подострого септического эндокардита (воспаления внутренней оболочки сердца), неизлечимого до применения антибиотиков. Подострый септический эндокардит - это "медленно подкрадывающееся воспаление сердца". Обычно наблюдается в возрасте 20-40 лет, чаще у мужчин. Начало заболевания всегда малозаметное, нет никаких указаний на болезнь сердца, состояние ухудшается постепенно, преобладают жалобы на слабость, недомогание, утомляемость, похудание, вплоть до истощения. Лихорадка - наиболее постоянный симптом: сначала подъем температуры незначительный, затем до 39 ° и выше... Наряду с этим - озноб, прогрессирующее малокровие. Поражение сердца выражается в клапанном пороке (за счет эндокардита) и в миокарде (воспалении средней, мышечной оболочки сердца). Одно из характерных проявлений подострого септического эндокардита - множественные эмболии (т. е. закупорка, чаще всего тромбом) малых и больших сосудов мозга, внутренних органов, кожи, конечностей. В результате изменений мозговых сосудов развивается картина менингоэнцефалита (воспаления головного мозга и его оболочки). Непосредственная причина смерти - сердечная недостаточность или эмболии. Длительность заболевания - от трех месяцев до нескольких лет (Обычно 1,5-2 года)... Психические перенапряжения и нарушения питания резко, в 3-4 раза, увеличивают частоту возникновения подострого септического эндокардита... Возбудителем инфекции обычно являются микробы, находящиеся в полости рта, верхних дыхательных путях, инфицированных зубах, миндалинах..."

Фу, какая проза! Куда возвышеннее: "Он умер от того, что не мог больше жить".

Очевидная ошибка - Блока посещал только С. М. Алянский Путаница произошла оттого, что Г. Иванов писал об этом эпизоде с чужих слов.
Советские комментаторы оспаривали этот эпизод, ссылаясь, в частности, на воспоминания К. Федина, согласно которым Блок в феврале 1921 г. якобы сказал: "Я сейчас думаю так же, как думал, когда писал "Двенадцать". Но, зная двуличность К. Федина, следует признать его "свидетельство" весьма сомнительным.

7 мая 1921 года Блок читал свои стихи в Московском доме печати.
После окончания чтения на сцену выскочил посредственный поэт, которого Блок не так давно публично отчитал, и заявил, что сейчас все присутствующие слышали стихи мертвеца.
В зале поднялся гул возмущения, только Блок оставался невозмутимым. Он наклонился к присутствующему Чуковскому и сказал: «Он горит правду: я умер».
Кто-то боится смерти, кто-то относится к ней равнодушно. О Блоке можно сказать, что он смерть… любил. Это можно увидеть в его стихах, его дневниках, высказываниях.
Тот же Чуковский пишет в своих воспоминаниях: «Самое слово ГИБЕЛЬ Блок произносил… очень подчеркнуто, в его разговорах оно было заметнее всех остальных его слов».
Смерть у Блока перелетает из стихотворения в стихотворение, из цикла в цикл, из книги в книгу. В «Стихах о Прекрасной Даме» он говорит: «Я отпраздновал светлую смерть…» Отпраздновал! Так о смерти не говорил никто.

Первое издание книги Александра Блока
«Стихи о прекрасной даме» 1905 года
с автографом известному пушкинисту П. Е. Щеголеву

Много раз Блок был близок к самоубийству. Виной тому – отношения сначала с возлюбленной, а потом – женой – Любовью Дмитриевной Менделеевой. Блок видел в ней идеал, воплощение Прекрасной Дамы, а она хотела, чтобы он видел в ней обычного человека, земную женщину, которой нужна не только возвышенная любовь. Но и вполне земная. Такое вот взаимонепонимание.

Любовь Дмитриевна Менделеева – жена А. А. Блока

В мировой литературе мы можем встретить множество образов смерти. Перу Блока принадлежит один из самых поэтичных:
Она зовет, она манит.
В снегах земля и твердь.
Что мне поет? Что мне звенит?
Иная жизнь! Глухая смерть?
Блок верит (по крайней мере, до поры до времени), что «мертвому дано рождать бушующее жизнью слово», а если так, то «Смерть есть Красота».
Блок меняет свое отношение к смерти после потери сына. Не его. Его жены. Несмотря на ее измену и то, что Блок не был отцом ребенка, он принял его как своего и очень полюбил. Мальчик умер через неделю после рождения. Блок пишет стихи «На смерть младенца», в которых отказывается благодарить Бога за ниспосланное испытание. Он говорит о том, что будет молиться «святому маленькому гробу» но без Бога.
А вот, что он напишет после смерти отца, которого он, впрочем, мало знал, поскольку они с матерью поэта расстались, когда та была еще беременна: «Я застал отца уже мертвым. Он мне очень нравится, лицо спокойное, худое и бледное».
Вновь любование смертью. Блок становится самим собой.
Вот что он пишет матери все в том же 1909 году (году потери сына и отца): «Люблю я только искусство, детей и смерть». Вот так! Даже «мертвый» латинский язык он знал в совершенстве.
Но вернемся к смерти отца. Как ни парадоксально (хотя, в случае с Блоком, совсем не парадоксально), но она (смерть) помогла Блоку отца обрести.
«Для меня выясняется внутреннее обличье отца – во многом совсем по-новому, - пишет он матери после похорон. – Все свидетельствует о благородстве и высоте его духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и исключительной крупности натуры».

Александр Львовича Блок, отца поэта А. А. Блока

Мать поэта Александра Андреевна с сыном

Смерть отца помогла Блоку обрести еще одного родного человека – сестру (дочь отца от второго брака, который также давно распался). До этого он даже не подозревал о ее существовании, как, впрочем, и она о его.
«Запомним оба, - писал Александр Блок своей сестре Ангелине, - что встретиться судил нам Бог в час искупительный – у гроба».
Ангелина умерла в возрасте 25-ти лет, на 3 с половиной года опередив брата. В марте 1918 года Блок напишет: «Сегодня я узнал, что моя сестра умерла… Она должна была умереть – ее так и воспитывали к смерти».

Ангелина – сестра поэта

Поклонник смерти, гибели, он с восторгом принимает революцию, несущую разрушение и гибель, но только поначалу… Позже он начинает говорить о покое и воле.
«Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». – Впервые Блок произнес это 11 февраля 1921 года. Жить ему оставалось сто семьдесят семь дней.
Блок ждал смерти: «Когда ты смотришь в угол темный и смерти ждешь из темноты», - это обращение, прежде всего, к самому себе. И вот свершилось: «Я, наконец, смертельно болен». Наконец! Ключевое слово!
В апреле 1921 года в журнале «Записки мечтателей» был опубликован блоковский текст «Ни сны, ни явь». Именно текст, поскольку отнести его к какому-либо жанру весьма затруднительно. Это небольшие прозаические отрывки, связанные только тем, что происходящее в них могло явиться рассказчику как наяву, так и во сне. А главный образ всех этих отрывков – образ души, путешествующей по миру отдельно от тела.
В конце мая 1921 года ему ставят диагноз эндокардит (воспаление клапанной системы сердца) и настоятельно рекомендуют ехать за границу. Блок соглашается лишь на Финляндию – это самая ближняя заграница. Дело происходило, напомним, уже в Советской России, а потому, чтобы выехать за ее пределы, необходимо было обойти кучу кабинетов и собрать кучу документов. Мытарства были долгими, но разрешение на выезд все же пришло… на следующий день после… смерти поэта, 8 августа 1921 года.


Блок на смертном одре

Посмертная маска Александра Блока

А еще через день его хоронили. Солнце светило по-августовски ярко, но было ветрено. Мечта поэта «под звонкой вьюгой умереть» не сбылась.


Похороны Александра Блока

«Если бы я умер теперь, за моим гробом шло бы много народу, и была бы кучка молодежи», - писал Блок. Он ошибся только в одном: молодежи была совсем не кучка. Гроб несли на руках. Когда гроб опускали в могилу, плакала стоящая рядом Анна Ахматова. Потом она опишет это в стихах:
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице,
На руках во гробе серебряном
Наше солнце в муке погасшее, -
Александра, лебедя чистого.
Похоронили Александра Александровича блока на Смоленском кладбище в Петрограде.

Могила Александра Александровича Блока
на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге

Перед смертью он успел сказать матери, что, будь его воля, сжег бы все свои произведения, кроме «Стихов о Прекрасной даме».
Слава Богу, этого не случилось. Да просто и не могло случиться.
«Всюду поют мои песни, песни о жизни моей», - эти слова произносит Гаэтан. Персонаж поэмы Блока «Роза и Крест». Свое имя герой поэмы получил в честь католического святого, день которого отмечается 7 августа.
Именно 7 августа в 10 часов 30 минут утра умер Александр Блок.